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En 2007 Nicolas Buenaventura Vidal dio a conocer un documental deslumbrante: El
encanto de las imposibilidades (Le charme des impossibilités.)

“Vivia en Cali, en Colombia, hace muchos afios. La guerra ya estaba presente. Me habia
suscrito a una coleccion de musica clasica. Cada mes recibia un fasciculo y un disco. Un
dia descubri el Cuarteto para el fin del Tiempo. Aln recuerdo ese dia, la experiencia
vivida. Aquella musica era un acontecimiento. Ocurria mientras la escuchaba. Como una
bella historia bien contada. Quise saber por qué esa musica me producia aquel efecto y
descubri que habia sido creada en un campo, en la segunda guerra mundial, por cuatro
prisioneros: Al piano, el compositor, Olivier Messiaen. Con ¢l, Etienne Pasquier,
violonchelista. Henry Akoka, clarinetista, y el violinista Jean Le Boulaire. Me parecio,
mas que fascinante, imposible”.

Asi comienza contando Nicolds Buenaventura el impulso que lo llevé a proyectar durante
afios y a realizar al fin en 2006, un documental sobre Messiaen (1908-1992) y ante todo
sobre la composicion mencionada, Cuarteto para el fin del Tiempo. En la pelicula, dice
este texto grabandolo desde su mesa de trabajo, donde se perciben el Diccionario de la
Real Academia y documentos (libros ante todo) sobre Messiaen. En el trasfondo, se
escuchan nifios que juegan, algunos pisos mas abajo del apartamento de Buenaventura en
Paris, que es el lugar donde ha vivido su trastierro, y desde donde a menudo sale (a
diferentes paises europeos) para trabajar como narrador-actor. En este hermoso
documental “musical” — hay que subrayar esta condicion — Messiaen tiene, entre otras
cosas, la condicion de un “padre” y la autoridad del genio musical, tan evidente en todo
lo que los musicos refieren sobre él. No en vano el cineasta termina dedicando el
documental a su propio padre, el dramaturgo “Enrique Buenaventura, el Maestro”.

Sin embargo, la participacion autobiografica de Nicolds Buenaventura acaba muy
discretamente — junto con su relato en off —, tras el primer minuto y medio del
documental. Alli entonces el realizador hace mutis en tanto presencia para dejar paso a su
“tema”, Messiaen y su Cuarteto para el Fin del Tiempo, en un ejercicio de documental
puro, es decir, con la menor contaminacion posible de texto, de literatura, de reportaje.
Precisamente esto es asi, al punto de que cada actor, cada participante en esta
reconstruccion histérico-musical tiene una razon de serlo: en su mayor parte se trata de
antiguos prisioneros de guerra en el mismo campo de Gorlitz, Silesia, donde Messiaen
fue prisionero y compuso el Cuarteto. Lo conocian, y algunos de ellos presenciaron ese
“estreno mundial” en la prision mientras los rodeaban los carceleros alemanes. Otros



testimonios son a su vez mas que pertinentes, como el de Jeannette Akoka quien narra
con humor la fuga de su marido de un tren que lo conducia tras haberse hecho pasar por
argelino. En todos los ejemplos, el estilo “reportaje” resulta funcional, desde el primero,
cuando un ex-prisionero, Georges Germain, visita el lugar donde estuvieron las barracas
y, transido por una inocultable emocidn, parece encontrar restos de aquella vida, aunque
al presente lo poco que queda entre los matorrales sea basura.

Antes de continuar con este documental se hace relevante hablar de La deuda, el anterior
largometraje de Buenaventura Vidal, pues muestra una faceta muy diferente, tanto
tematica como cinematograficamente, de este director. La deuda (1997) habia sido un
gjercicio costumbrista, mas en el espiritu farsesco que en el tono del realismo cotidiano.
Desde el mismo titulo completo (“La deuda o la ins6lita muerte y no menos asombrosa
resurreccion y segunda muerte de Ali Ibrahim Maria de los Altos Pozos y Resuello,
llamado El Turco”) la pelicula apuesta por la desmesura. El agonizante Turco camina por
las calles, mientras las ventanas y puertas de todos los vecinos se le cierran en la cara.
Sélo Begonia, la mentalmente perturbada cufiada del comisario, intenta ayudarlo pero su
hermana Carlota se lo impide. Gemidos, sombra, todo lo registra la cdmara menos la cara
del Turco, hasta que éste cae desparramado en la plaza. Las campanas de la iglesia
convocan a los vecinos, y el cadaver permanece solitario, evitable.

A lo largo de tres “capitulos” titulados “La agonia y la muerte”, “El miedo y la culpa”y
“El castigo y el perdon”, Alvarez (co-director de la pelicula) y Buenaventura resuelven
contar el miedo y las hipocresias provincianas del lugar, prestando atencion a algunos
personajes: el comisario y su familia, el notario Talento, el cura Alirio y su “sobrina”, el
joven Hildebrando y su novia Melancolia, Margot y las demads putas del pueblo, el
dentista que cobra las coronas “en especie” en casa de las putas, el boticario y su mujer,
el doctor Salcedo, el veterinario Plinio y su amante Encarnacion, asi como toda la vasta
grey obediente a la religion y llena de supersticiones. Sin embargo, ni el neorrealismo ni
el realismo social son los estilos peculiares de esta opera prima. Los directores optaron
por continuar y enriquecer el “realismo magico” inaugurado, al menos en su pais, por
Gabriel Garcia Marquez, y hasta hay un reiterado “homenaje” implicito al novelista, no
solo en la recreacion de ese mundo de provincias, o en la lluvia que no cesa, sino hasta en
la historia concreta de la ausencia de las bolas de billar (“En este pueblo no hay
ladrones”). S6lo que las bolas de billar, como las estatuas de la Virgen, o el revolver del
comisario, o los anillos de bodas de las mujeres, todos los “objetos” del pueblo han ido a
parar a casa del prestamista, y cuando éste muere, algunos intentan subrepticiamente
rescatarlos antes de que se haga el inventario oficial.

Odiado, temido, el Turco es el personaje central aunque ausente. Una especie de “Pedro
Paramo” (que acaba derrumbandose como un “montén de piedras”), concita reacciones
en la gente, durante la segunda parte dedicada al “miedo y la culpa”. Pero acaba
“resucitando”. Una noche, Begonia lo desentierra,

con la ayuda de la sobrina del cura (otra “loca”), lo lleva en un carrito hasta su casa, lo
bafia y acaba conduciéndolo a la iglesia para la gran escena de sorpresa final.



La deuda es una pelicula extraiamente anacronica, si se piensa que adopta una vieja
entonacion novecentista, lejos de los dramas de la Colombia contemporéanea (la violencia
del narcotrafico y la cultura urbana estan ausentes), pero acaso esa sea la razon de su
mayor encanto. Alejandose del “mundanal ruido”

alcanza a escuchar los pequenos y medianos ruidos de las vidas cotidianas.

A pesar de sus muy obvias y grandes diferencias, ambas peliculas se construyen desde la
buisqueda por los detalles cotidianos de un pasado, referente a quién haya sido el Turco en
su relacion con los otros personajes de La Deuda, o por el surgimiento de una
esplendorosa creacion estética en circunstancias adversas, como ocurre en Le charme des
impossibilités.

Esta ultima pelicula es un documental puro, como dije antes, porque ni siquiera se plantea
la biografia de Olivier Messiaen. Su propuesta es otra: consiste en “reconstruir” la
ejecucion de la pieza musical Cuarteto para el fin del Tiempo uniendo diferentes
instancias, a falta de la tinica que es imposible: la de su estreno en el campo de
prisioneros de guerra. Para ello, reune a cuatro musicos instrumentistas que tocan la pieza
ante un publico, en una iglesia, y en privado, vestidos con ropas de prisioneros y
“reconstruyendo” con instrumentos viejos e imperfectos que pudieron ser como los que
Messiaen y sus compafieros usaron en 1941 en el Stalag VIII-A.

Estos dos momentos en que se ejecuta el Cuarteto se alternan con los testimonios y las
explicaciones, algunas de las cuales (por ejemplo, la que se refiere a la relacion de los
instrumentos y las condiciones de frio y humedad en Gorlitz) resultan fascinantes tanto
para el experto como para el lego. Otros elementos enriquecen el documental, y suponen
el resultado de una larga pesquisa del cineasta por hallar lo mas proximo a Messiaen: asi,
resultan de un valor impresionante las grabaciones en voz de Messiaen, tanto cuando
narra las circunstancias de su prision como la inspiracion (en el Apocalipsis de San Juan)
que lo llevé a componer su pieza. Esos fragmentos a veces se acompafan de algunas
filmaciones en las que aparece el propio musico. Son los instantes magicos en que el
propio Messiaen (muerto en 1992) se “asoma” al documental y resultan asombrosamente
emocionales, pese al aire casual, desdramatizado, con que todo el asunto es tratado.

Aunque Messiaen era catolico y se inspird en textos cristianos, el resultado musical
parece exceder cualquier fe: era también producto de la guerra, de la incertidumbre de los
prisioneros por su propio destino personal y por el destino de Europa en manos alemanas.
Ese “fin del Tiempo” e inicio de la “Eternidad”,

que seria el “momento” clave y central del Cuarteto, se expresa en €l ya sea por la
alternacion inesperada de movimientos musicales lentos como de movimientos
extremadamente rapidos y violentos. Como alguien se ocupa en explicar, esta es una
pieza que no sélo transmite “sufrimiento” sino que se ejecuta con dolor por parte de los
musicos — un dolor fisico por lo que la composicion les exige, y un dolor que debio ser
en su momento, 1941, casi intolerable.

Un musico explica las reacciones de la madera del violin ante el frio extremo que le quita
humedad y la obliga a deformarse modificando la tension de las cuerdas. O cémo ese



mismo frio se convierte en dolor insufrible para los dedos si se pretendiera un “glissando”
sobre las cuerdas del violoncelo. Desde cualquier costado que se mire — las condiciones
ambientales de 1941 o la expresividad musical intrinseca a la pieza — el dolor o
sufrimiento estd siempre presente en el Cuarteto para el fin del Tiempo, probablemente el
mejor testimonio musical que aquella época nos legd. El resultado extraordinario de este
documental estriba en gran medida en haber conseguido expresar, en sus ochenta minutos
pausados y expectantes, muchas cosas a la vez, y ante todo en haber ayudado al
espectador a imaginar el momento primigenio cuando se tocd en prision (se incluye
milagrosamente salvada, una “invitaciéon” formal a dicho estreno). Este es un documental
especialmente dedicado al espectador inteligente y sensible ante la musica, no al que
busque meramente informacion y una actitud didéctica. La informacion llega como
resultado, y no como propuesta.

Claro que el haber sabido evitar el estilo pedestre del documental didactico y periodistico
no implica la ausencia de ricas referencias a la vida y obra de Messiaen y sus amigos.
Tanto la importancia de los cantos de pajaros en el universo musical de Messiaen, o la
referencia concreta a las victimas de Goéerlitz (15.000 muertos), todo esta adecuadamente
incluido, asi como la unica descripcion posible que un antiguo prisionero (Zdzislaw
Nardelli) da de Messiaen: “Oia con sus 0jos y veia con sus oidos”. Quien entienda la
exactitud de esta descripcion podré entender a la perfeccion lo que Buenaventura realizd
en su documental.

También el espectador quiere saber qué sucedio con los cuatro prisioneros, y diferentes
testimonios concluyen esta historia: cuando Pasquier y Messiaen fueron los primeros en
recobrar su libertad, Akoka sali6 a Francia con los argelinos, Jean Le Boulaire, el ultimo
del grupo, quedo6 profundamente deprimido. Al ser liberado abandond por completo la
musica y se convirtio en actor. El ultimo plano del documental es el unico en que se
explora el efecto digital de la imagen: el publico que ha escuchado la composicion en la
iglesia comienza a borrarse dejando las sillas vacias, hasta que estas también comienzan a
desaparecer para convertirse en la imagen de un muro. Ese borramiento bien puede
significar el efecto de la Historia, uno de cuyos ejemplos son las mismas barracas de las
que ya no quedan casi huellas y es preciso reconstruirlas en planos y maquetas. La
historia borra, pero no el recuerdo. Buenaventura ha llegado en el preciso momento en
que aun es posible reconstruir, con los restos de una época, un “evento”, un
acontecimiento que dignifica a sus actores y, por extension, a la especie humana.

Finalmente el documental se cierra con un texto de Messiaen que explica implicitamente
al fin el titulo de este hermoso documental: “Siempre pensé que filosofica y
sicoldgicamente la imposibilidad y la imposibilidad vencida, era una fuerza, una fuerza
magica”.

La dedicatoria “a Enrique Buenaventura, el Maestro”, cierra una obra que es también, en
muchos sentidos, una busqueda del padre y un homenaje al Maestro.

Le charme des impossibilités — Francia 2007 80 minutos;
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